Me encierro en la habitación, es blanca. Siempre lo fue. 

 

El ventilador que lleva años ahorcado en el techo me susurra algo que no comprendo. Estoy tirado en la cama. Hago la postura de Jesús en la cruz, por el suelo corren los desastres acontecidos por la mugre y el tiempo, me pongo de costado, me retuerzo, recuerdo que en el bolsillo de la camisa que deje tirada sobre la silla tengo una tuca, la yema de mi dedo índice es la que llega primero al fondo del bolsillo y la acaricia. Me sonrió.  Revuelvo el cajón de la mesita de luz rastreando un encendedor, lo deje  abandonado ahí cuando deje de fumar hace 3 meses. Ahí es donde esta, por suerte funciona y el fuego aparece. Me la fumo de acostado nomás , cada tanto le voy disparando bocanadas de humo al ventilador que en un momento dado arroja un último quejido de muerte y pega un par de vueltitas mas. 

 

Me siento somnoliento, creo que por culpa del porro y la postura. Decido levantarme, camino descalzo hasta la cocina. La pava esta chillando, otra vez la deje en el fuego. Pienso en el mate, pero no es bebida de solo, así que me preparo un té, uno que reza en su etiqueta "Original Herbal  Woods". Nunca preste atención a los títulos, para mi es una infusión caliente y con eso me basta. Desde donde estoy miro la cama, afuera se nota que se está levantando frió por como baila la cortina con el chiflete que pasa por el pedazo de vidrio roto de la ventana. Pienso en un libro para llevarme a la cama, así que mientras calienta el agua voy al mueble  de un metro por un metro  en donde encajo los libros como fichas de tetris y manoteo uno al azar. Me toco Mayakovsky. 

 

Vuelvo a la cama, el oxido de la ventana me está molestando, me distrae de Mayakovsky. Recuerdo que tengo pintura, que fui a la pinturería y compre anti oxido para pasarle antes " llévate esto que te queda joya" me dijo el vendedor.Lo ideal seria ponerme a pintarla ahora, lo real es que no sé donde la deje. 

 

La verdad sea dicha o al menos escrita: este té es horrible. Para colmo no tiene azúcar, y no pienso volver a la cocina por ella, además dicen que es más sano, será mejor así. Suena el celular, no lo atiendo. Conforme voy bajando mi odio hacia la tecnología aumenta. Es una ley natural en mi. Y desde donde estoy ahora no estoy como para andar rompiendo leyes.

 

"Pienso mas y mas/ sino sería mejor/ poner punto con bala a mi fin. /Hoy por si acaso/doy un concierto de despedida" este tipo es un duro. Debe ser el frió que hay en Rusia, acá hubiera muerto de exceso de humedad. "Se ablando hasta morirse" diría la autopsia.

 

El teléfono suena y suena, la vejiga me late: parece un niño en periodo de gestación . Me debato entre contestar el teléfono o ir al baño. Decido la que me conlleva un menor esfuerzo: atiendo,  es un amigo para invitarme a comer algo el fin de semana:"Venite que si faltas vos nos pegamos un embole bárbaro",y  sobre el final agrega. " De paso ya que estas te haces el asado" 

 

Me cubro la cara con la mano: no quiero verme. Le digo que si de una,sin pensarlo, pero lo cierto es que la habitación es tan blanca y hoy recién es martes. Siempre lo fue.